鶴崗購房異鄉人 “落魄”是一種偏見

　　1月22日傍晚，鶴崗最大的棚改小區光宇小區（網傳“流浪老哥基地”）裡，一些居民在買煙花。新京報記者 李雲蝶 攝

　　2019年，鶴崗因“白菜價”的房子一躍成為“網紅”，也成功引起了我的好奇。

　　雖然同在黑龍江，但從我的家鄉哈爾濱去到鶴崗並不容易，這座與俄羅斯隔江相望的“東北的東北”小城既無高鐵站，也無飛機場，我需要先坐兩個小時動車抵達佳木斯，再轉乘K字頭綠皮火車到鶴崗，不算換乘時間，全程約三個半小時。

　　鶴崗曾是黑龍江“四大煤城”和最早發展起來的城市之一，近年來，隨著煤炭棚戶區的升級改造，這裡誕生了一批低價房，吸引了一眾異鄉人前來購房。

　　趁著春節假期，我懷著隱秘的獵奇心理來到鶴崗，然而，隨著探訪的深入，我發現，網上對於來這裡買房的外地人的描述，或許只是一種偏見。他們中的不少人，從事的是對地點沒有固定要求的工作，他們離開高房價的大城市來到鶴崗，其實是一種讓自己生活更加舒適的新選擇。

　　去鶴崗買套便宜房

　　去年5月，海員李海來到鶴崗，用了八天時間，花了五萬八千元全款購進一套兩室一廳。他把自己從看房到買房的經歷發在了百度貼吧“流浪吧”，后經媒體報道，鶴崗一下子“火”了。

　　看到新聞后，去年10月，廣東“90后”鄭前（化名）也來到鶴崗，一口氣買下了兩套房。

　　2014年大學畢業后，鄭前換過好幾份工作，汽車銷售、直播公司運營，拍短視頻創業，但始終沒掙到多少錢。在廣州，他和朋友租住在城中村，一個月1000多塊錢的租金，雖然和城裡相比已經很便宜，但對於收入不穩定的鄭前來說，仍然有壓力。

　　開始拍攝短視頻以后，鄭前急需為自己找到一間獨立的工作室，但價格不能太高。看到鶴崗能“白菜價”買房，鄭前仿佛發現了“新大陸”，他毅然退租，帶著全部行李和積蓄，一路向北，來到鶴崗。

　　抵達的第二天，他就從一位60多歲的東北阿姨那裡全款買了兩套房子，一套位於五樓的兩室一廳，76平方米的毛坯房，四萬元，入戶費和一年的暖氣費已經交過了﹔一套小平房，三萬元，鄭前將其稱為“小別墅”。

　　在鶴崗，這樣的便宜房子著實不少，大多來自煤礦的棚戶改造區。

　　鶴崗曾位列黑龍江“四大煤城”之一，煤炭地質儲量26億噸，其中嶺北露天煤礦是新中國成立后建設的亞洲第二大露天煤礦，峻德礦曾是東北第一產煤大礦。

　　然而，隨著煤炭資源的枯竭，2011年，鶴崗被認定為第三批資源枯竭城市之一。隨后，鶴崗的煤炭行業開始淘汰落后產能，大煤礦合並，小煤礦關停。從2013年起，鶴崗市大面積啟動煤礦棚戶區改造工程，誕生了大量閑置的廉價房屋。

　　鶴崗最大的棚改小區名為光宇小區，也是網傳“流浪老哥基地”，鄭前不肯透露自己房子的地址，但從描述的信息來看，他很可能也住在這裡。

　　光宇小區分A、B兩個區域，其中A區70多棟樓，B區40多棟樓，貴的每平方米一千七八百元，便宜的一平方米隻要七八百元，算下來，三五萬一套房毫不夸張。

　　我在光宇小區走走逛逛，這裡雖然便宜，但小區生活十分便利，水泥路面干淨整潔，沿街的底商中，超市、藥店、洗浴中心應有盡有，還有一排燒烤店，路邊不少水果和煙花攤點，人來車往，十分熱鬧。

　　不僅光宇小區，在整個鶴崗，“整潔程度不會輸給廣東的城市，市中心的商場該有的東西都有，這邊的食物我也能習慣。對我來說生活上沒有任何問題。”鄭前說。

　　因此，斥資七萬能買下兩套房，鄭前覺得很滿意。

　　並不都是“流浪老哥”

　　在網絡爆款文章的描述中，來鶴崗購房的異鄉人都是“流浪老哥”，我也期待著在這裡見到生活失意者、落魄者、避世厭世者，然而，事實和想象並不完全相同。

　　鶴崗本地人梁雲鵬開了家中介公司，原本生意一般，但自從李海通過他買了房子，他的中介公司就成了很多外地人慕名造訪的第一站。

　　想到這些人可能是人生中第一次踏上鶴崗的土地，梁雲鵬發揮出東北人的熱情豪爽，經常請來客“喝個鶴崗大香檳，擼個鶴崗小串兒”，也聽了不少買房者的故事。

　　梁雲鵬發現，這些人來鶴崗的原因形形色色，有人做生意失敗，有人家庭不和，有人只是單純地想逃離大城市。

　　但也有不少人是其他原因。梁雲鵬回憶，有一對山東來的夫妻，“女的是網絡小說作家，據說挺有名的，但就是不說自己的筆名。”他們在鶴崗市中心花了七萬元買了套頂層房。

　　還有一個某直播平台當紅主播，在鶴崗“買了個房子直播送粉絲。”

　　一個湖北來的單身女孩，希望可以開一家美甲店，在這座小城養活自己﹔一位河南來的英語補習老師，隨時找一家課外輔導機構就可以工作，“實在不行就自己開一家”﹔還有人專職炒股、做微商、做直播……

　　浙江男孩韓天（化名）自從高中畢業后就做起了微商，他一邊在網上回收二手iPhone等電子產品，一邊轉手賺個差價，一個月能賺幾千塊錢。

　　他們的共同特點是，工作地點不受限制，可以在家裡上班，沒必要非在大城市高價租房、買房，完全可以在鶴崗買套便宜房，降低生活成本。

　　對於鄭前來說，拍短視頻，一線城市是競爭的紅海，他此前一直“迎合別人的口味，也不知道自己的定位是什麼，感覺就要放棄了。”來到鶴崗后，鄭前反而“找到了定位和方向”。

　　最初，他隨手拍下了自己找房和購房的過程，制作成短視頻發布在網上，沒想到，一夜之間獲得了2000多萬播放，漲粉三萬多。

　　興奮之余，鄭前開始不斷記錄他在鶴崗的生活，用他的話說，就是拍攝廣東人視角下的東北生活。

　　在一個“廣東人嘗試潑水成冰”的視頻中，鄭前把一壺剛燒好的開水倒進紙杯中，潑向雪地上空，熱水瞬間凝固成一坨冰塊砸向地面。這個視頻，為他獲得了110.2萬個贊和兩萬條評論。

　　短視頻需要耗費大量時間剪輯，以前，在廣州的出租房裡，他因為粉絲少，經常被流量過低耗盡耐心。現在在鶴崗自己的家中，鄭前覺得從容了許多，每天中午起床吃飯，提前准備第二天的視頻拍攝，精心剪輯。他每周固定去一次超市，購入食材做些廣東菜解饞，偶爾還會煲湯犒勞自己，頗為愜意。

　　融入鶴崗還需要時間

　　面對這些新近到來的年輕人，不少鶴崗本地人希望他們能留下來。他們內心，依然在為這座城市驕傲。

　　薛寶鶴是這座小城裡稀有的文藝片演員，在他眼中，鶴崗是一座有文化底蘊的城市。1946年，鶴崗成立了東北電影制片廠，並拍攝完成了木偶劇《皇帝夢》、長故事片《橋》等。聊起鶴崗輝煌的歷史，薛寶鶴激動得大胡子一顫一顫。

　　因為“白菜價”房子爆紅網絡，薛寶鶴這樣的老鶴崗人不太開心，但他們也承認，以這種方式成為網紅城市，或許是讓鶴崗迎來新關注和新發展的機會。薛寶鶴打算和朋友一起，做一些網紅直播和影視方面的嘗試。

　　對於鄭前這樣的異鄉人，融入鶴崗還需要時間。

　　鄭前曾在樓下的小餐館裡點過一份“蒸蛋”，老板娘把一份用大口徑鐵盆裝的蒸蛋放在他面前，徹底顛覆了他對廣式蒸蛋的印象。當他請求老板娘以后把容器換成廣式小碗，遭到了拒絕，“不行！這會讓人覺得摳搜的。”

　　結交了鶴崗的新朋友后，鄭前發現，“有時候喝酒拒絕，會被說‘你這人咋這樣’，好像不給他面子。”而當朋友邀請他去澡堂體驗一下東北的豪華浴池，他也本能拒絕，“我不習慣在那麼多人面前洗澡，從小到大都沒有過。”

　　不過，隨著時間的推移，鄭前慢慢發現了這座城市的溫暖。

　　最初是生理上的。來鶴崗之前，從小在南方長大的鄭前對這裡唯一的想象就是“冷”。老家的發小給他發來微信說，“你去那個地方會凍死啊！”不過，到來之后，室內二十多攝氏度的暖氣讓他頓時放心。

　　隨后是心理上的。不久前，幾個鶴崗網友從短視頻中認出了鄭前所在的小區，他們邀請他相聚。大年三十的夜晚，鄭前在這群同齡的鶴崗朋友家中喝酒、包餃子，一起跨了個東北年。

　　鄭前短期內打算在這裡住下去，“附近的商場晚上10點就關門了，12點之前就可以睡覺，第二天起床拍視頻，生活非常健康。”鄭前說，“有可能在大城市奮斗很多年買不起房子，但在鶴崗一兩年就可以了。”

　　梁雲鵬也說，鶴崗對於很多打算換一種生活的人來說是一個選擇，他們可以靠自己的打拼，在這座城市裡獲得不錯的生活。

　　同題問答

　　新京報：用一個詞來總結2019年，是什麼？

　　薛寶鶴：累。我在中年選擇了新的行業，到處奔波，要為事業努力，又要把家裡照顧好。

　　新京報：新的一年有什麼願望和規劃？

　　薛寶鶴：新的一年，把父母照顧好，我個人多學習提升自己，多些工作機會。我還計劃今年夏天去趟俄羅斯，釣大型的食肉魚。

　　新京報：你最關心的社會問題是什麼？希望怎麼改變？

　　薛寶鶴：我比較關心家鄉的社會問題，比如人口外流、鶴崗的經濟發展。希望政府可以多關注下這兩個方面，給一些扶持政策，讓我們能在家鄉有更好的發展空間。

　　新京報記者 李雲蝶