齊利光在“小白春天”愛心廚房准備午飯。 　　本報記者 潘俊強攝

齊利光（右三）給患兒家屬分享治療經驗和注意事項。 　　李易軒攝

　　夏日的清晨5點，天蒙蒙亮。位於北京豐台區南三環邊上的北京高博博仁醫院大院一角已熱鬧起來。切菜的噠噠聲、淘米的嘩嘩聲、鍋鏟的碰撞聲……猶如一首透著人間煙火氣的晨曲。

　　這是“小白春天”愛心廚房，是白血病患者及家屬們的“特殊食堂”。

　　“天南海北的口音在蒸汽中交融，不同地方餐食的香氣在灶台上碰撞。”“小白春天”愛心廚房創始人齊利光說，自2017年以來，“小白春天”愛心廚房從蹲在地上用電磁爐做飯的角落，變成擁有規范室內外操作區、專屬就餐區的完整空間，“最多的時候，有上百個家庭同時在這個廚房裡忙碌。”

　　這間廚房，用煙火氣串聯起陌生人之間的善意與守望，書寫著一個個關於希望與重生的故事。

　　“為自己的孩子治病淋過雨，也想為相同遭遇的人撐把傘”

　　初見齊利光，他正在“小白春天”愛心廚房，洗菜、切菜。

　　齊利光來自河北邯鄲，早年間做過餐飲，家中有兩個孩子，生活算得上安穩。不過，在2015年，他的人生被改寫。剛剛小升初的小兒子，在當地一次體檢中，結果顯示不樂觀，醫生讓他“到北京大醫院看看”。

　　“到了北京，醫院檢查過后，給我們的診斷書上寫著白血病。”齊利光說，“那時候對白血病的了解，就像電視上演的那樣，得了這個病，好像被判了‘死刑’。”

　　接下來，齊利光帶著小兒子跑遍北京各大醫院。一路走下來，齊利光看見了太多令人心碎的畫面。

　　“孩子生病前，我從不知道世界上有這樣一個群體。”齊利光說，一個小孩患白血病，需要長期治療，父母等家屬都得長期在醫院照顧，治病花費和生活成本居高不下，“那時候看到這些患兒，還有傾盡所有的家庭，再想想自家13歲的孩子，心裡跟刀絞一樣。”

　　“治療期間，我的小兒子突然心跳暫停，那時候我感覺快撐不下去了。”齊利光說，多虧其他病友的開導和幫助。

　　高鹽高油對普通人沒事，對免疫力低的患兒來說，吃錯一口，可能要命。“患兒飲食必須少油少鹽、低脂高蛋白，還得新鮮衛生。”齊利光說，見不得一丁點不干淨，都得自己做飯。可對於異地求醫的家庭而言，在北京租房做飯可不容易。北京高博博仁醫院周邊租房成本高，還有周邊居民因有顧慮而排斥不租的情況。“你得苦口婆心地解釋，這個病不傳染，說破嘴皮子。”齊利光說。

　　“獨自抗病，太孤獨太難了。”齊利光回憶，那時候他開始主動組織愛心車隊，成立病友互助會，互相幫助和慰藉。有一年中秋節，齊利光拿出2000元，買點月餅、水果，組織大伙兒在異鄉簡單過個節。誰也不知道明天咋樣，可湊在一塊兒，大家就覺得還能撐下去。正是這段相互攙扶的日子，在齊利光心裡埋下了公益的種子。

　　2017年，齊利光孩子的治療畫上圓滿句號。當大家都以為他會回邯鄲時，他卻選擇留在了北京。在北京高博博仁醫院，為齊利光小兒子治療的專家跟他說，“患兒的命，都是你們做父母的救下來的，患兒家屬這個群體太苦太特殊了，特別是為患兒做飯吃難上加難。你干過餐飲，懂行，能不能留下幫幫他們？”

　　“為自己的孩子治病淋過雨，也想為相同遭遇的人撐把傘。”齊利光沒有猶豫，留了下來。於是，北京高博博仁醫院騰出一間原來堆雜物的簡易房，免了水電費。齊利光和幾個病友家屬搬來行軍床，從家裡拿來電磁爐、鍋碗瓢盆。2017年8月，“小白春天”愛心廚房開張，主要為以白血病患兒為主的大病家庭提供救助，最開始隻有八九家來做飯，后來口口相傳，人越來越多。

　　為啥叫“小白春天”？“得了白血病的人，一開始都是蒙的、絕望的，覺得天都暗了。”齊利光說，可實際上，現在白血病是有辦法治愈的，無論孩子還是大人，治好了是重新活一次，不是沒希望，會有自己的春天。一顆隻想守護自家孩子的初心，就這樣化作了守護萬千家庭的星火。

　　“這裡不僅有煙火氣，也是溫暖病友家庭愛的港灣”

　　走進“小白春天”愛心廚房，最先感受到的是積極向上，還有濃濃的愛心。

　　“醬油、蚝油等各種調味料又郵寄來了。”接到快遞，一名在廚房裡干活的患兒家屬跟大伙兒說。今年6月初，在網上看到“小白春天”愛心廚房的故事后，調味料企業的工作人員來到北京高博博仁醫院，走進“小白春天”愛心廚房，與齊利光談捐贈的事。齊利光說，“白血病患者因病會比較‘挑剔’，需要吃少添加的調味品。”隨后，調味料企業每月郵寄符合患者要求的調味品。不僅有愛心企業，曾經的病友們也陸續郵寄農特產品：內蒙古的羊肉、新疆的大棗、東北的木耳……還有冰箱、儲物架甚至綠植，都是病友們一點點攢下的。

　　在這裡，一切都是捐贈的，也都是免費的：米面糧油、調料副食，甚至水電煤氣，全部來自社會無償捐贈。齊利光和病友們感激著，也感動著，9年來，僅小廚房一項，就累計為患兒家庭節省開支約1000萬元。

　　在“小白春天”愛心廚房，每天清晨5點到7點半，大鍋裡慢火熬煮著營養粥，滿院飄香。不僅提供給白血病患者，患者家屬也可以在此領粥吃飯。

　　這碗粥的故事始於新冠疫情最嚴峻的時期。齊利光回憶，一方面當時周邊小店全部關門，找不到吃飯的地方﹔另一方面患者家屬外出再找地方吃飯有感染風險，進而對患者不利。病友們捐鍋、捐米，硬是把這鍋熱氣騰騰的粥熬了下來。“當時，每天一睜眼，每人3塊錢。”齊利光說，這成了大家共同的“團建項目”。隨著社會捐助的增多，早上的粥品也不斷升級，加了咸菜、雞蛋等。每日下午還熬煮五紅湯，為患者補氣養血。至今，已有12萬人次在“小白春天”愛心廚房領過熱粥。

　　“小白春天”愛心廚房守護的遠不止胃口。對於患者家庭而言，這裡是“病友之家”，是老病友幫扶新病友的接力站。不少患兒家屬在自己的孩子做了骨髓移植手術后，還處於排異反應期暫不能回老家，就在“小白春天”愛心廚房做起志願者，承擔為其他患兒做飯的工作。“誰家患兒想吃什麼，志願者們就想著法子做。”齊利光說，“互相搭把手，家屬們也能錯時歇一歇。”

　　“這裡不僅有煙火氣，也是溫暖病友家庭愛的港灣。”齊利光說。在灶台邊，不同地域的人相互教對方拿手菜﹔在飯桌上，大家分享求醫經驗、傾訴心裡煩悶、互相打氣加油。“我們在廚房裡找到了同路人。”一名從黑龍江哈爾濱來的家長說，來這裡，少走了不少彎路。

　　“我們小廚房永遠不缺志願者，受助者也會變成助人者”

　　“我們小廚房永遠不缺志願者，受助者也會變成助人者，身份的流轉令人感動。”齊利光說這話時，語氣裡滿是篤定，在這裡，都是助人為樂的故事。

　　這些志願者裡，既有一邊陪孩子治療一邊幫忙的患者家屬，也有專職留下來奉獻的志願者。

　　李廣是這裡的“全能管家”，也是服務時間最長的專職志願者之一。7年前，李廣帶著弟弟來京治病，遇到困難時，“小白春天”愛心廚房的病友們向兄弟倆施以援手，有人分享治病經驗，也有人幫忙照看弟弟……

　　“在經濟最困難的時候，是‘小白春天’的病友們東挪西湊，幫我渡過難關。”李廣說，“小白春天”就像一個家一樣，他是愛心廚房的受益者，要把互幫互助的精神傳承下去。

　　如今，“小白春天”愛心廚房從北京高博博仁醫院拓展到北京昌平區、順義區，今年還在上海開了兩家。除了這方小廚房，齊利光還與醫院聯合發起成立“愛心小家”，把這份溫暖從醫院延伸到了城市角落，為異地治療、暫未租房的家庭提供低價或免費的臨時居所。“剛來看病的家庭，會先去小家周轉幾天，再去找房子。”齊利光說，截至目前，已經有6家“愛心小家”運營。

　　鄭莽已在第一家“小白春天”愛心廚房待了5年。他在老家是餐飲店的廚師，不僅是病友們口中的“名廚”，還是北京高博博仁醫院附近“愛心小家”的負責人。剛來這裡住宿的患兒家屬，都會收到鄭莽的安慰，“既來之，則安之，我們共渡難關。”幫病友辦住院、出院，搬家，能幫的鄭莽都會去幫。他走過特別難的路，也想讓后來的患兒家屬在這兒順當一點。

　　一串串微光匯入時代暖流。齊利光感慨，近年來，國家持續提高血液病患者的醫保報銷比例，全國醫保實現了異地聯網結算，讓就醫報銷更便捷、更省心。“我們從來不是孤軍奮戰，有個人善意、社會愛心幫扶，還有國家的支持。”齊利光說。

　　齊利光和他身后無數志願者的一鍋一灶、一粥一飯証明著，當政策兜底、社會搭手、個人出力，無數個小家的煙火氣匯聚成河，那屬於“小白們”的春天，就在這一盞盞凌晨5點的燈裡，照亮更多困境中的家庭，照亮更多患兒的笑臉。

　　《 人民日報 》（ 2026年08月14日 19 版）