晚上八點，甘南草原沉入墨色。年才讓坐在舟曲縣家中的直播角，面對環形補光燈和防噴麥克風，像一位即將登台的演奏家調整呼吸。他輕觸屏幕，紅色錄制按鈕亮起——這一刻，他是甘肅省甘南州文化廣電和旅游局的職員，也是抖音平台上近70萬粉絲等待的才藝主播。

數字游牧：從山區講台到雲端歌者

年才讓的職業生涯始於基層教育工作。2013年至2015年，他在舟曲縣一所村小擔任全科教師。“在偏遠的鄉村，不存在什麼專業，哪裡需要我，我就在哪裡”年才讓回憶道。他教授語文、數學、音樂、體育等多門課程，發現孩子們最期待的是音樂課。

舟曲被稱為“藏鄉小江南”，民風淳朴，至今保留著古老的藏族語言和傳統服飾。初到村小，年才讓和孩子們語言不通，於是他便開始教孩子們唱歌，從教室到操場到學校旁的小路上，音樂成了他和山區一年級孩子們交流的語言。

“每當說到讓他們唱歌的時候，他們是又開心又害羞。”年才讓回憶道。他至今記得自己教孩子們的第一首歌，是漢語歌曲《大山走出的孩子》，他對孩子們說，希望以后有機會能夠走出大山，並且像大山一樣的堅強。

2017年，在拱壩鎮中心小學任教期間，年才讓創作了《花開舟曲》。這是一首記錄舟曲這座甘肅小城經歷2010年特大山洪后蓬勃重生的歌曲。這首歌曲迅速在當地傳播，“基本上大街小巷、旅游景區、超市都在放這首歌”。然而作品的影響力仍局限於當地，正如年才讓所說，當時歌曲的傳唱度“就是在我們這個縣城，和甘南州其他縣的一些地方”。

一次過年聚會，讓年才讓接觸到了直播。那時他在一位參加過中央電視台《星光大道》的朋友家做客，這位歌手朋友多次勸說，年才讓答應陪他直播。當他在朋友直播間唱起《花開舟曲》時，彈幕上涌現出“好聽”“終於見到本人了”“你也趕緊開直播”等積極反饋。

“當時我是一個老師，比較內向、拘束，生活的圈子很有限”，他坦言最初對直播持抵觸態度：“唱歌這麼美好的事情為什麼要通過直播的形式去呈現？”

這次直播體驗改變了他的看法。在手機屏幕上看到如此多網友的鼓勵和支持后，他一下子覺得有信心了，“直播沒我想的那麼難”。

轉機出現在2021年。聽其他主播說抖音“粉絲素質高、圈子干淨，適合才藝主播”，年才讓注冊了抖音賬號。

他的第一場抖音直播是在學校教職工宿舍進行的，隔壁就是學生寢室。當時演唱了《花開舟曲》《藏地傳奇》《美麗的卓瑪》等經典藏族歌曲。“非常好聽”“人帥歌美”“天籟之音”打滿了彈幕，下了直播之后，還有好多“粉絲”發私信表達對他和歌曲的喜歡。“當時我就感覺我自己參加了一場小型的演唱會，特別有成就感。”他說。

專業重生：才藝主播的進化論

真正的突破發生在2022年暑假。當時他在老家休假，連續直播10天，場均觀眾達到3000人，最高時達到5000人。也正是在這一年，他從教育系統調至舟曲藝術團擔任聲樂副團長，2023年進入甘南州文化廣電和旅游局工作。因職業身份的轉變，年才讓更加忙碌，他利用起了業余時間來拍攝演唱視頻、直播唱歌。

最初的簡易話筒升級為了專業設備﹔自然光被環形補光燈取代﹔隨手拍攝變為精心設計的景區外景拍攝。年才讓的直播旅程，映射著許多才藝主播從業余走向專業的軌跡。

據《2024抖音演藝直播數據報告》顯示，過去一年，抖音演藝類直播總場次達到1.01億場，同比增長33.74%。這背后不僅是數量的增長，更是質量的躍升。中國社科院經濟研究所課題組發布的報告也印証了這一趨勢：直播幫助演藝類主播及相關團體提高了內容生產的產能利用率，進而推動演藝行業發展，促進優質內容生產。

專業化不僅源於設備的升級，更體現在從單向表達走向線上互動，源於與屏幕另一端無數陌生人的每一次真實相遇。

最初在教職工宿舍進行直播時，年才讓的設備只是一個300塊錢的話筒。“那時候的直播沒有現在這種專業度，網友可能對你的設備要求沒那麼高，只要剛好喜歡這首歌，聽到了這首歌，他覺得就夠了。”

隨著持續運營，他逐漸理解觀眾更深層的需求。“抖音的‘粉絲’很簡單，就是喜歡聽歌”，他們不為噱頭停留，隻為真摯的音樂感動。於是他開始更精心地設計每場直播的歌單，將原創作品與傳統藏歌巧妙編排，形成有起承轉合的聽覺敘事。

更為深刻的變化發生在內容視角的轉變。從早期單純演唱，到他特意前往甘南的美仁草原等景區拍攝視頻，“讓網友欣賞歌聲的同時能夠欣賞美景”。這種從“聽歌”到“賞景聽歌”的升級，源於他對“粉絲”需求的洞察——觀眾不僅想聽到藏族音樂，更希望了解音樂背后的土地與文化。

“粉絲”的期待也激發了他的創作活力。當來自四川、雲南、青海甚至廣州、湖南的網友通過直播間認識他后，許多人留言表達對藏族音樂和文化的興趣。這種交流互動，推動他創作更多以歌唱家鄉、宣傳家鄉為主題的作品，用音樂搭建文化傳播的橋梁。

從最初擔心不知如何與網友溝通，到現在通過音樂與68.9萬“粉絲”建立深厚連接，年才讓找到了才藝主播的“鑰匙”：在互動中持續精進藝術表達，用最真摯的才藝打動人心。

如今，他會特意去甘南的美仁草原等景區拍攝視頻，“讓網友欣賞歌聲的同時能夠欣賞美景”。內容設計也從單一演唱發展為對家鄉文化的整體展示，作品大部分以歌唱家鄉、贊美家鄉、宣傳家鄉為主題。直播打賞帶來的直接收入支持，讓他能更專注於內容創作，為家鄉的文化旅游宣傳事業做出更大貢獻。

價值重構：個體才藝與文化基礎設施

傳統文藝工作者的影響力往往與地理半徑正相關，而短視頻直播平台重構了這種價值評估體系。

目前，年才讓的抖音賬號上已經有775萬獲贊，后台“粉絲”遍布全國。

2025年，他的《花開舟曲》入圍了第二十屆群星獎音樂類終評，成為該獎項唯一來自互聯網平台的作品。評委會的認可，標志著數字原生內容正在獲得主流文化體系的接納。

抖音主播年才讓獨唱的音樂作品《花開舟曲》，成功入圍第二十屆“群星獎”音樂門類終評，並於10月12日在成都城市音樂廳精彩上演。

這種價值重構更深層的意義在於文化傳承的創新。目前，年才讓擔任了甘南州文化和形象大使。當年輕網友通過年才讓的直播了解藏族長調、彈唱技藝時，傳統文化正以數字化形態獲得新生。甘南草原和高山間拍攝的MV，既是對家鄉的宣傳，也是對民族音樂當代性表達的探索。

抖音等直播平台的價值由此顯現：它既是才藝展示的放大器，也是文化活化的實驗場。

夜幕深沉，年才讓的直播接近尾聲。他唱起“粉絲”們喜愛的《心願》，歌聲穿過聲卡，化作數據流涌向四面八方。在某個瞬間，他想起上世紀90年代第一次在村裡唯一的VCD機聽到《神奇的九寨》的自己，又恍惚回到了那個村小操場，孩子們仰著臉跟他學唱：“我是大山走出的孩子，像大山一樣強悍，也有大山的情懷，大山裡有我悠悠的眷戀，千裡之外有我思念的淚眼……”

同樣的歌聲，不同的時空。從鄉土講台到雲端舞台，從地域歌手到才藝主播，年才讓的蛻變詮釋著數字時代才藝展示的重新定義。而抖音作為載體，正在幫助文化生產與傳播的生態進化——讓每一個聲音都能找到自己的回聲，讓每一種才華都不再被山河阻隔。

這種個體成長路徑與平台發展形成了良性循環。年才讓感慨：“抖音給了我們每一個有夢想的年輕人發展的空間，只要你有才，你就有可能會被更多人知道。”

分享讓更多人看到