吳勇在檢查火箭艙內儀器安裝狀態。 　　首都航天機械有限公司供圖

　　一輛軌道架車上，一發火箭正進入總裝階段。清潔、裝密封圈、安裝螺釘……氧化劑箱和燃燒劑箱的箱間段空間狹小，首都航天機械有限公司總裝事業部總體裝配工吳勇彎腰深蹲，正認真安裝一道閥門。“這道工序需要對稱擰緊、分級逐次加力，最終確保密封間隙小於0.02毫米。”吳勇說。

　　好技術來自勤學苦練。1995年，吳勇從首都航天機械有限公司機加車間調到總裝車間，自此便與火箭、重點型號產品“朝夕相處”。

　　通過持續的學習和實踐，吳勇掌握了關於火箭的400余項總裝工藝，牽頭提出300余項關鍵技術方案，改進50余項工藝。拿火箭的管路系統來說，面臨著極端溫度、高壓、振動等嚴苛工況，要處理1000余處關鍵接口的安裝與密封，就像頂級外科醫生在密封艙內為精密儀器進行“微創手術”。吳勇帶頭攻關，解決了多種管路密封、盲操作等難題。

　　挑戰無時不在。2006年10月，吳勇前往四川大涼山執行火箭發射任務。長征三號甲火箭燃料加注后，活門突發故障無法關閉。危急關頭，吳勇與同事們精准完成了關鍵操作，排除險情，確保火箭准時發射升空。

　　“決不能有差不多的想法，每一道工序都要確保零問題。”吳勇說。工作30多年來，他一直有個習慣：開工前，除了提前准備所需的工具、零組件、耗材等，他還得回顧幾遍操作流程，一一識別操作過程中的風險點。“要將一絲不苟、精益求精的精神融入每個環節，才能生產出質量一流的產品。”吳勇說。

　　工作之余，吳勇還將總裝操作中的風險點，專用設備、新設備的使用方法等梳理出來，制作成標准課件，規范操作流程。

　　北斗導航工程、中國載人航天工程、國家重點型號產品飛行試驗……多年來，吳勇帶領團隊完成200余發運載火箭總裝及百余次靶場發射任務，圓滿完成各項任務。

　　作為勞模創新工作室負責人，吳勇先后開辦重點操作項目崗長、指揮培訓班，培訓課程涵蓋“大型產品吊裝、星箭、船箭、星罩、船罩對接方法”“飛船整流罩縱向解鎖機構對接裝配方法”等23項技能，培訓2000余人次。他手把手帶徒12人，其中3人成為高級技師。

　　“我將繼續扎根一線，做好可重復使用航天器和重型火箭等關鍵技術的攻關。”吳勇堅定地說，“能為中國航天事業出一份力，是我們一線工人的光榮。”

　　《 人民日報 》（ 2026年04月30日 06 版）