安置點的餐桌邊，飯還沒涼，72歲的王助秀輕聲問：“二華和蔡哥回來了嗎？”屋裡一下靜下來，大家只是望著門口。

這樣的問話，這十天裡，每天都在重復，卻始終沒人敢回答。

尹春燕 蔡永章

“二華”是孫胡溝村書記尹春燕的小名。

18歲時的她和許多年輕人一樣曾外出打工、做過小買賣。

2013年，聽說村裡要搞基層治理，她辭掉城裡的活計回到懷柔北山，從村會計干起。

2019年當選村黨支部書記時，她扛著的是600多口人的貧困村：修路、挖井、引進杏仁油小廠、帶著30多戶人家養蜂……

村民稱她“走路帶風的女漢子”。她卻樂呵：“急脾氣而已，咱村的事不能慢。”

2024年7月，尹春燕帶領村裡人搖蜂蜜。

“蔡哥”蔡永章，是尹春燕的丈夫，河北定州人，在懷柔城區上班。

周末回到孫胡溝，他總是自覺地跟在尹春燕后頭搬糧、抬水、扛蜂箱。

村民打趣：“二華出點子，蔡哥出力氣——正好一對。”

尹春燕一家三口。

7月26日，懷柔琉璃廟鎮連續暴雨，預警信號一路升級，尹春燕一整天都繃著，沒敢鬆懈。

微信群裡一條條消息：“溝口出水了嗎？”“老人都安全了嗎？”即便是最偏遠的小梁和三畝地，每一戶她都記在心裡。

7月26日，尹春燕通過微信群向村干部安排防汛工作。

晚上七點多，雨勢驟大。虎頭崖、河西村、范家庄的水情，她都一一過問。她拍下山路的短視頻發到群裡，一遍遍提醒，“一定要把老人照看好”。

7月26日，尹春燕通過微信群向村干部安排防汛工作。

夜越深，雨越急。

村路被水淹，通訊信號時有時無。

23點18分，她給村民張春山打電話：“西溝是不是出了水了，人已經出不來了？”電話沒說完就斷了。

23點20分，她又在群裡發出最后一條消息：“各村按照紅色預警標准措施落實。”

尹春燕在微信群發出的最后一條消息。

當得知北大地還有兩位住在低窪處的老人，通訊徹底中斷，聯系不上時，尹春燕沒多猶豫：“我蹚水過去看看。”

她披雨衣、拿手電和傘。丈夫蔡永章也跟著她一起出門。

臨走前，她叮囑村會計王鉞：“無論如何守好大隊部，守好已經轉移的村民，不要離開一步！其他的事都交給我！”

那句叮囑，成了她和王鉞之間最后的話。

孫胡溝村暴雨受災情況。

孫胡溝村暴雨受災情況。

孫胡溝村暴雨受災情況。

孫胡溝村暴雨受災情況。

天亮時分，大雨暫歇。救援隊在廂房救出兩位老人，人都平安，大家短暫鬆了口氣。

村干部追問：“見到尹春燕書記和蔡哥了嗎？”

老人只是搖頭，說夜裡並沒見到尹春燕和蔡永章。

消息傳回來，安置點裡瞬間安靜。

72歲的王助秀聽說書記沒回來，忍不住哭了出來：“她其實不用去，可她就放心不下我們。要不是她催著我們出來，我們命都不知道還能不能保得住……”

鄭志榮說：“我這幾天覺都睡不好，飯也吃不下，隻盼著能有她的消息。”

2023年，尹春燕引進了一家企業，在村裡加工杏仁油為村民和村集體增收。

村裡人都說，二華心細，誰家老人吃藥難、孩子上學有困難，她都惦記在心。她教老人用手機，怕和在外頭工作的兒女斷了聯系。

平時村裡大到修路、種花，小到誰家鍋壞了、哪家雞丟了，她都操心。村裡人都笑她“二華是閑不住”，可打心裡都認她這個“主心骨”。

雨后的孫胡溝還沒緩過勁來。去年她栽下的那幾叢花，也被一場大雨打得七零八落。

那個雨夜，她和蔡永章一前一后離開時的背影，如今成了村裡人心裡最深的牽挂。

分享讓更多人看到